El 22 de mayo de 1810, Buenos Aires habló. No desde una tribuna ni desde un decreto, sino desde el Cabildo. Aquel día, en medio de la incertidumbre que llegaba del Atlántico —con España sitiada por Napoleón, el rey cautivo y las colonias sin rumbo—, se convocó a un Cabildo Abierto. Fue una forma nueva de hacer política, donde la plaza no solo miraba: exigía.

Los vecinos “notables” fueron citados para decidir el destino del virrey Cisneros. No estaban todos, pero tampoco eran pocos: abogados, militares, eclesiásticos, comerciantes. La sala estaba tensa, la calle expectante. Lo que se discutía, aunque disfrazado de legalidad borbónica, era si el poder podía seguir viniendo de Europa o si, por fin, debía nacer en estas tierras.

Las actas lo registran con precisión. Hubo discursos brillantes, silencios calculados, maniobras, votos escritos a mano. Algunos pidieron esperar. Otros —como Juan José Castelli y Cornelio Saavedra— entendieron que el momento no se repite. Ganó la moción de deponer al virrey. Y aunque aún faltaban tres días para que se anunciara la Primera Junta, el poder ya se había desplazado.

Ese 22 de mayo, el Cabildo dejó de ser una institución heredada para convertirse en un espacio de disputa. La política, que hasta entonces hablaba en nombre de reyes y virreyes, empezó a balbucear en voz criolla.

Más de dos siglos después, el edificio sigue en pie. Achicado por avenidas, encajonado entre oficinas, pero con su balcón aún mirando a la plaza. Lo visitan turistas, lo atraviesan marchas, lo iluminan fechas patrias. Pero lo que ocurrió ahí sigue siendo más que un recuerdo: es la primera vez que Buenos Aires ensayó eso que llamamos representación.

No fue una revolución inmediata. No se gritó independencia. Pero fue el momento en que la ciudad entendió que la política no era un espectáculo para ver desde lejos, sino una decisión que se toma con el cuerpo, la palabra y la urgencia.